尚君善：大石口，我的童年我的梦

那一日，谈起读书，我说我的古文大多数是在高小、初中自学的。友人随口发问：“我们那时候连书都没有，你的书从哪里来的？”一句话，打开了我童年记忆的闸门。

是的，在人生最苦难的时段，我都有书读，能读书，这全靠了我的三舅，全靠了大石口。

大石口，姥姥的家乡，是我童年的乐园！

姥姥家在大石口

我其实出生在北楼口，在那里，扎扎实实生活了八年。之后，便随父母迁徙回故乡窨子沟，在那里又生活了八年。然后，便进入师范读书，然后，开始浪迹天涯……但这十六年，对故乡的印象基本上是苦、苦难，是碎片化的记忆。因为苦难，内心深处有了逃避淡忘的潜意识，许多的旧事，已经不愿意记得了。唯独姥姥家大石口，却牢牢地扎根在心里。因为从小到大，每年的正月和暑假，几乎都在那里快乐地度过。那里，是我童年的乐园。

哗哗的流水从人工防渗渠流过，一直通往机声隆隆的磨坊，这是五十年前的现代化，让人感到神秘而神往！碧绿的果园，核桃宽大的叶子从园内探出枝头，青涩的果子高悬在小巷的上空，那是他处无法见到的风景。还有高高的戏台，每年都上演古今剧目，唐僧、悟空、八戒、沙和尚，卫虎、宝钏、穆桂英……戏台下是急着占场的人群，一排排小板凳，一片片吆喝吵闹声，何其壮观。大石口，名副其实的文化村，大人小孩张口就是词语，出语不凡啊！戏台南边，有开阔的空地，那是全村的公共空间；西边水渠旁，一颗高大的古树，粗壮而茂盛，姥姥们、姨姨们在这里飞针走线，笑语暄暄。每到元宵节，古树下开阔的场地，布满了纸糊的花灯，成行成排，宛若一座灯城。扭秧歌、踩高跷的，翩翩起舞，甜透了心底。到了元宵节的夜晚，用花炮、麻炮、鞭炮做成的响篼，造型一个“黑帮”，然后点燃，炮声大作，烟花乱飞，养了眼目，惊了耳神，惊心动魄中有一种刺激和快乐！呵，那场面！

且不说高高的山，蜿蜒的段长城，宽阔的河床，一排排圆圆的水泥预制管布满河湾，还有远处半山上从水库引出的激流，如欢快的玉龙，耀眼夺目，给人平添了无限的遐想。还有商品齐全的供销社，有糖有饼，要啥有啥，乃至于让我感觉这里是世间最富有的地方！还有，姥姥胡同右边高大的粮库门面，平时锁着门，偶然打开，里面说不出的宽敞，有那么多贮存粮食的地方……呵呵，天下最富庶的地方，最有趣的地方，最让人神往的地方！

姥姥家，却不富有。姥姥不识字，勤劳，善良，大户出生，最疼爱我母亲。由于成分的缘故，压抑的政治色彩始终笼罩在家庭里。但成分归成分，山水归山水，蓝蓝的天，绿绿的树，哗哗的流水从门前通过，灵洞的风无处不在，更不说一群同年仿月的玩伴！大石口，真正是我童心中无法超越的圣地！

年年要去姥姥家

我出生在文革初。故乡的记忆渐渐淡出心里，但红卫兵、红小兵、文工团、贫管会、战斗队、学大寨、黑五类、反革命等等阶级斗争的一套，我记住了。就连两只蚂蚁打架，红色的就是正义，黑色的就是反动，我的印象依然清晰。文革冤案，导致多少人间惨剧，导致多少家庭风雨飘摇。我，就是其中之一。父亲蒙冤，我们都抬不起头来。看惯了冷漠的高傲，习惯了歧视的环境。我幼小的心灵，只渴望到姥姥家去！

从北楼口到大石口，有三十多里路程，后来从窨子沟到大石口，增加了十五里。但无论路多远，都阻挡不了渴望的心。这么遥远的距离，简直是天路。幸亏有我的舅舅们，尤其是三舅！

每年春节过后，我就天天站在房顶，极目远眺，等我三舅。白花花的石头，卧满河湾，宛若遍地的羊群。乱石中间，有一条白线，其实是羊肠小道，那就是三舅要来的路。我望着望着，不放过一个推自行车上来的人。经过无数次失望，经过无数个风沙日子，我感觉时光那么漫长，然后，三舅突然出现在家门口。

三舅尤先刚，大我九岁，我们相跟着逢九。但在我心中，三舅是大人，是万能的靠山。年轻的三舅很有本事，无论我们搬到哪里，他都能找到路，到我们身旁。他骑着自行车，流着汗，呵呵地笑着，吃过饭后，甚至不吃饭，就带着我们出发！要知道，我们弟兄三，还有母亲，一辆自行车啊!三舅只好分两批，一次两人，来回地盘运。崔庄，是我们的中转站。三舅把我们两两驮上，一前一后，第一批到中转站后，开始回头驮第二批。然后，再一起行走着，小的坐着车子，大的跟在后边，三舅推着，艰难地顺着山脚下，过好几个村子，好几道河湾，好几排大树，直到看到白花花的预制管，就到了大石口！

姥姥家到了，一阵惊喜过后，我们便射箭一样飞出家里，去找我的舅舅们、老爷们，姨姨们。因为外甥的缘故，只要出来个孩子，都比我辈分大。有了这种天然的小字辈分，玩耍中处处受着“长辈”们的呵护。经常陪伴我的，领我开拓“市场”的，是堂屋的二舅舅尤先基。他和我年龄差不多，人憨厚实在，平日里也许被堙没在平庸的岁月里，外甥的到来，提起了神，他带着我到处去玩，直到东南坡上其他姓氏的玩伴家中。那时候我其实最顽皮，在故乡被压抑着，在这里得到充分的释放。二舅舅和我姥姥住一个院子，他父母东房，我姥姥西房，姥爷和二姥爷是亲兄弟，住着祖宗留下的房子，中间共用一个堂屋。条件再艰苦不能。但在童稚的眼里，没有这些想法，那么多人，充满了热闹！

三舅接来我们，二舅舅又领上玩耍。真是百般宠爱。享受着舅舅们的庇护，我们在河湾里奔跑，在街上捉迷藏，在河水边耍水，上山去学打仗，还要下下军旗，玩玩其他。诺大个村子，似乎是我们天然的乐园。正月初六到十六，几乎就在热闹中度过，因为庆祝元宵节的传统，大街上气象日新，人们穿着崭新的衣服，我们天天都有形容不来的好心情。

秧歌队出来的时候，我们这帮玩伴就混杂在人群中。女婿们也出来看热闹，那个装扮“赖老婆”的，就用鸡毛掸子或者笤帚疙瘩，在他们脸上晃来晃去，给他们拜年，需要他们出点赏钱了。我的印象好像如此。就是这样一个吉祥的节日，我们这些小孩子，也会获得几分几角的压岁钱，买糖了，买鞭炮了，供销社的干活！

十六过后，节日的色彩退去，天地间被风沙吹过，一切要恢复正常了，我的三舅，便如接我们来的时候一样，开始盘送我们回去。这个时候，故乡也已经脱下节日的外衣，飞沙走石，荒凉如同我的心了！三舅送我回来后，我都不敢提他“走”字。我幼小的心里，失落万分，默然雨下。他走之前，一般是给我制作一件最好的玩具，比如用铁丝和自行车废弃里带做成的弹弓，比如用自行车链码等做成的火柴枪……他走了之后，我站在房顶，直到再也看不见他，一个小黑点消失在茫茫道路上的时候，我依然独自观望，独自伤怀。我按捺不住期盼他来时的喜悦，也按不下他走后的忧伤怅惘。他一般在半下午走了，我一般在天快黑的时候才无奈地走下屋顶。

我丢了魂似地难过，直到很久很久……

岁月流逝，而此情此景，历历在目。后来工作了，长大了，却去姥姥家少了，人生啊，苦逼着，让我们渐行渐远，直到今日几年才去一次。想想，都感到惭愧、无奈，怅恨满满！

三舅带我进县城

每到正月十三，应县城大街小巷都开始热闹的时候，三舅要带我们弟兄进城去。县城，在那时简直是繁华的天街，我有了城市的概念，知道城市的规模，都是三舅给的第一次。

宽阔的道路，敲锣打鼓的场面，几乎一样的房屋，我分不清自己在哪里。三舅盘接我们，不敢像去大石口那样距离远，只能在几百米之内，生怕走散。我呢，规矩的很，就在那里茫然无主地等。他让在哪里，我就一定在哪里。听话，是我从小就有的特性。

所有的繁华，只给我带来不安，眼睛和心里都很紧张。县城的感觉太大了，大到不知道身在哪里，大到不敢有一点自我的主张和任性。但是，我最期盼的，也是只有三舅才带我去的地方，就是新华书店。

小学四五年级后，我就跟着三舅到新华书店。那里，书多得数不清，看不了，想不来。看这看那，恋恋不舍。三舅于是给我五元钱，让我买书。我的好多书，就是在那个时候买的，《古文选编》，《中国古诗名句》，甚至物理光学，等等。我不知道该买什么书，反正喜欢、想买就买上。三舅从来不说啥。

可是谁也不知道，那时候的五元钱有多重的分量。相当于他最少一个月的劳动所得。他为了外甥买书却舍得，很奢侈，自己却舍不得花掉。不懂事的我任性地去买了书。以至于买回后，好多看不懂，但有书看，真的很富有。我就看古文的注解，背诵古文，之乎者也，优美的语句，优雅的意境，给了我多少滋养。而买的物理学的书，直到初中才明白，这是高中的课程。

从北楼口到窨子沟，父母经过了生死劫难，我幼小的心灵，也过早地充满了沧桑。尤其故乡窨子沟，你就想不出有多穷有多落后。淳朴的家乡，淳朴的乡亲，世世代代就生活在那里，只知秦汉，不知魏晋。这里是避风的港湾，是安身的地方。没有风刀霜剑，没有不公和压迫，却不乏贫困和风沙。精神和物质，常常难以两全。我的幼小的思想，都无处安放。我于是读书，于是读三舅给的钱买的书，我找到了古人，找到了乐趣。后来进入初三，当别人还为考试升级努力做功课的时候，我的早自习，大都是在背诵那些我喜欢的古文。我没有留过级，自然也不知道升学的重要，似乎一切都是自然而然的事情，如同过一年长一岁一样。所以，我沉浸在古诗文的意境里，按自己的爱好去任性地活着。

后来我考入师范。到了二年级的时候，发下两本古文课本，我一看目录，百分之九十的篇章我都在那时候背过。哦，我才知道，那时候我的时光没有虚度，我才知道，三舅给我钱，我买的书，有多重要！

忽然想起那年初三毕业，因考试压力，口腔发病，一直没有放在心上，于是假期到了大石口，正赶上出蒜，于是也忙着帮助编蒜，可是实在是病情加重，粥水难咽，三舅于是让他的朋友河北的二根送我回去。输了好几天液体，才算了事。但此后，去姥姥家的时候，真的越来越少，从一年一次，到几年一次，到现在，一下子淹没在滚滚红尘中找不到了自己！

哦，我自责，也无奈，此种情怀，和谁去说！

感恩拜谢大石口

那一次关于写作读书的对话，让我拿了主意。我得看看我的三舅。姥爷已经于95年下世了。姥姥也于2005年去世，大舅、二舅也相继走了。我必须看看我的三舅，给我买书的三舅。看看我童年魂牵梦绕的大石口。

五一有三天假。4月30日，我从朔州出发，和妻子儿子，驱车赶往应县，和父母小聚后，接上父亲，一行四人来到大石口。

平坦的柏油路，用不了半个小时就到了三舅的新家。热腾腾的油糕，土豆炖肉，还有美酒。三舅也老了，做了一次手术后，身子不如从前。但小儿子还没有娶过，最近几年一直养着一群羊。我们去的那天，他在地里种架豆。下午，照看圈场的羊没有外出。我们好好地叙叙旧，好好地吃了一顿午饭。然后，我就领着妻儿到旧村参观了。开着车，拐弯抹角，到了旧村。我们把车停在那个开阔的中心地带，一眼就看到那棵古树。古树下，三几个老人悠闲地坐着。我们直奔旧时的胡同、院落。

眼前的景象，让人不知所措。旧院已经没人了，屋顶倒塌，架柱尚在。荒草丛生，左右破败。这里，曾经的热闹，曾经的沧桑，已经荡然无存。再听不到嘘寒问暖的声音，安静的好像步入聊斋胜景。看着那些旧址，我想起那些邻居、玩伴，不时地给妻儿讲述着这里的故事，安静的，只有我在说话。我真想进去看看，儿子也是。可是妻子却不许。说长期无人居住，不要惊扰了众生吧！

我恋恋不舍地在这里拍了照，然后，穿过寂静无人的胡同，头顶上的核桃树叶正在生发，枸杞树倒是郁郁葱葱。我于是领着全家，寻访旧时踪迹，漫步河堤小巷。

哗哗流水，依然在防渗渠内流淌，笔直的渠道，通向前方。半山腰，依然是玉龙吐水，光耀夺目。我们沿着河堤，循着流水，去找水磨，找果园，找儿时的乐园。流水依依，磨坊只剩下墙壁，到了一处入口，渠水陡然钻了进去，儿子好奇，我们探讨起水磨的动力原理。经过磨坊，水渠流出来的水，已经平缓，一直通往果园。入口处堤坝上有一块大石头，流水潺潺，清风徐来，妻子坐在那里，一动不动，连声说好，好的不想离去。

然后，我们站在河堤上远望河湾，那是当年存放生产水泥预制罐的地方，而今，只有河滩，周围是种田的人们、平整的土地、绿色的风景画面。折回来，我们看灌溉的遗址，遥想学大寨的那些年头，这里，是雁北著名粮食生产大村，全地区十杆红旗之一。儿时的记忆，与此无关。我们游戏的线路、场所，山头，长城，烽火台，还有绿树掩映下的旧村落，四通八达的小巷子，别说曾经玩耍，即便是偶尔想象一下，也有无尽的空间和无比的乐趣。鲁迅笔下的百草园，能与这里媲美吗！

空旷的旧村，安静得只有春风在吹，树叶在动。妻子儿子不断拍照，都说喜欢这里。那是自然。这是童话落人间，这是人间桃花源。

我们还拜访了戏台左侧的寺院。妻子是佛教徒，虔诚地礼佛敬香。进去与寺院的师父、高龄的老乡小叙一番。大家都认识我父母，问长问短，嘘寒问暖。五十多年过去了，八九十岁的老人们鹤发童颜，聚集在一起，听经念佛，安度晚年，无比幸福，起码让我羡慕了！

回来的时候，我们顺着左沙公路，找到半山上的水库，下去参观了一番。父亲说一直没有来过这里，老人家非常开心。

大石口，我儿时的乐园，也是我梦里的憧憬。而今，我也年过半百，浮华过后，才知道，我的心灵，在此方安！

我津津有味地重拾那些梦，那些快乐。突然想起艾青的诗：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉”。我说笑着，强抑着眼眶里泪水。虽然，我人生的理想在老乡们看来已经实现了好多，而于我，真的很落魄，我身居市级机关，距此似乎很遥远，但是，只有到了这里，才知道自己最想要什么。那些流浪远方的日子，那些虚无缥缈的名利，在哗哗的流水声中，在绿茵茵的春风里，在儿时游戏的堤坝上，真的啥也不是，啥也不是！

我格外清醒，天格外蓝，山格外亲。一切，都格外好！

（作者系朔州市人民政府法制办公室公务员，初心网公益编辑）