没有，我没有让自己闲下来。在小女上课不在的时间里。

      有时，我坐着，静静地感受体内的热气往出翻腾，继而成薄汗，又汇聚成珠，滑落……

      有时，泡茶。看着滚烫的水与干枯的茶叶亲密接触，拥抱，倒腾。茶叶被唤醒，舒展着蜷缩的身体，还原，散发出岁月深处月色日光的香味，沁人心脾。在一片躺在水中的绿绿的芽叶前，有一种流泪的冲动。枯萎的感动被重新唤起，时光饱满开来……

       有时，翻书。古人不见今时月，今月曾经照古人。时间深处的共鸣，总会在某个偶然迸射的火花里轰响：激越，沉沦……忽然就不再平静，将自己的路和历史的路深情地遥望，重叠，又分开。

       有时，我深情抚摸着我的孤寂，与其说那是无人可诉的憋屈，不如说是独处异乡的安全。我把过去的诸多不堪又一次拿出来晒了晒，然后将大多数像垃圾一样扔了。小部分，我忍着疼痛又放回原处。我猛地想到我孤寂的老年，不由地打了一个寒颤。桌上的佛经难为情地看着我，不语，胜过万言。是了，在这个堪忍的世界里，我还存有最后的依靠。朋友穿了海青的庄严背影再次闪了闪，我静了下来。

      小女去旅行，清闲了。正赶上三伯回来祭祖。多年不见，三伯风骨依旧。并不时髦的衣衫，透着无言的整洁。他傲然地努力挺着背，一如我的祖母，我的姑母，我的父亲……三伯的小儿子也一起回来，四十多年阴阳差错地错过，我们竟不曾谋面。血脉的相承无须多言，一个眼神就共同释然。

       故乡的风景还在，只是有些衰老得厉害，有些却过于年轻。童年的小河沟已被满满的一沟玉米替代，那些纯粹的快乐恍惚再现，弟妹的亲热相处呼之欲出，只是没有了舞台。

      谷子还是那片谷子，玉米也还是那片玉米，绿豆顶着许多小绿辫，可爱的厉害。孙家坟更加破败了，童年的我们无数次地穿梭在那片被庄稼日益入侵的坟地，从不知道它竟有那样显赫的身世。那些倒地的石碑上缠绕的龙纹至今记忆犹新，上面长着黄褐色的苔藓，如今不知流落何处？历史总会忘记一些东西，也总会留下一些东西。思想来源于物质，物质又靠有思想的人来保护传承。可惜，这中间的关联，总会断开。

      三伯在他曾经就读过的龙学庙（如今的古戏台）久久观望，大概忆起许多吧。古戏台成了新旧结合的怪物，像穿着打了补丁的戏子，凄然之感自生。那些可爱的小石猴无一幸存，栏板上的雕刻保留了许多。檐上的木刻花依旧盛开，凹凸明显。我在戏台的东南角看到了为照寂禅师立的碑。碑文说师父来自山东济南，没有弟子，赞他“久守戒规，勤俭质朴，不蔓不枝，表里如一。”

      碑立于光绪十四年十二月。不难猜出当时佛法的兴盛，也不难推出禅师曾以自己的修为弘化过这方众生。后来，寺院改为学校，三伯曾在这里朗朗读过四书五经。后来成了戏院，我的许多是非判断都是跟着小脚的祖母在戏里识得的。后来这里被现代化的浪潮淹没毁坏，再后来，又补补纳纳，成了它现在的模样……跪在祖父祖母的坟前，为他们献上一朵白色的百合花。天如此蓝，太阳静静地照着，四周没有庄稼，这里退耕还林了，都是柠条和野草。我环顾四周，不得不说，风景真好。我看了看老爷爷的碑，默记住他的名字。他们都是平凡的庄稼人，但都勤劳本分，我看了看我高大儒雅的侄儿，想想我聪慧的女儿们，给祖先们一一磕了头……

      日子依然静静地向前走。老的总归老去，小的总归长大。作为承上启下的我，担负了太多，所以没有任何理由让我不时时雕琢自己……