在我们家乡中午饭叫“晌午饭”，因此推碾俗称“压晌饭”。人们生活在现代化环境里， “压晌饭”作为一个时代的标识，渐渐地或者完全消失在人们的记忆里。
那些年，当队长的我爹天蒙蒙亮就起床了，是为了事先安顿好“晌饭”，再带领社员们出早勤，下田里劳动。 我家院子里就有碾子，那咯哩啦，咯哩啦的声音总是最先扰了我们的酣梦，我爹开始压晌饭了。
我妈想让我们多睡会儿，迟迟地才喊我们说，“娃们们起哇，接替你爹出去压晌饭去吧，你爹等的出地呢”。我们只是闭着眼晴钻在被窩里“嗯，嗯”的瞎应承，就是磨磨蹭蹭地不想起来。
经母亲再三催促，我们才慢腾腾地揉着眼窝走进碾房。这时候，我爹已经压过二糙(遍)了，就剩下第三糙最后那一圪底子。
有时是傍黑张间，我爹劳动回来，拉带着我们去压晌饭。兄弟俩同时扒在碾杆上，出工不出力，而你挤我撞地叽叽咕咕的。我爹生气地喝道，“去！去！扒脚拦手的还不如我一个人压哩”，就把我们辞退了。
回家后我爹还为压碾之事数落我们，我妈说，“压也压完了，不是吃饭，紧的说啥哩，你压碾尤如刮旋风，我尽担心把俺娃们闪倒呢……”我妈接着说，“我初过门，你与娃们二叔压碾不是闪倒，把人家前门牙都碰掉了”我们都偷着笑。我爹说，“不知说些啥？尽叫你把娃们惜养坏了”。其实谁与我爹压碾都是虚忽架，扒都扒不住，那能使上劲呢。
我爹腿长劲大推的快，用力不均，我在另一头只好扒紧碾杆跟着一闪一闪的小跑。扇起的风一次次把煤油灯吹灭，最后干脆不点了，黑压。我爹就凭着日长的品验，摸着黑也能有序不乱地该到做啥时候做啥。然而，我总是担心碾炕底下，那个黑布隆咚的废旧猪窝里会藏有鬼怪东西。尤其，想到人们说的没人的时候，半夜碾子响动起来，那鬼推碾的故事，更使我吓的头皮发怵。不时地朝门外张望，盼着能来个等碾子的人就好了。
过去， 一条街上住十几户人家，只有两三盘碾子，这几盘碾子基本没有闲暇的时侯。刚吃过早饭，赶紧让孩们去打头阵占碾子，看看碾子有没有人用。
有时自家的碾子别人在用，只好到其它人家去占碾子。一次我刚到碾房门前，猛然间，一条野狗破门而逃，险些把我撞倒，不过这也说明碾子没有人用。我放下占碾的家具，很快回去告诉大人。母亲出来压碾的时候与碾主人说，“二大娘，二大娘，狗舔碾子啦！”于是，她给拿出些头天剩下的圪糁说，先把碾子沾一沾再用。沾完的圪糁，一般都喂鸡子了。
一会儿，各家各户都来占碾子，一溜溜摆在碾炕上，有装玉米的半升子，放高梁的面罗子，还有只拿一把笤帚摆在队列里。大人们过一会儿打发娃们去看看，过一会儿去看看，谁在压，压的是啥粮食，就能估摸出多长时间轮到自己家，大家都很遵守这个秩序。
压晌饭的时候，家里孩子没人照看， 有的母亲用红裤带把娃娃梆在背肩上，一圈接一圈地转晕了，娃娃很快就睡着了。当妈的己筋疲力尽，又不能误下一大家人的晌午饭。还有的女人们干脆脖工合伙压碾，一边压碾，一边东家长，西家短地呱啦，更有些话长的女人，碾压完了还不回家，叽叽歪歪地说个没完，忘了时间。男人们从地里回来了，骂骂咧咧地寻到碾房，才慌慌张张地端上面簸箕走出碾房。干活的男人，放学的学生都等着吃饭。
村里头总有那几个弱智者，光棍汉“二愣日”一瞭见女人们一个人去压碾，就悄悄地跟去了。女人们发觉后，劈头盖脸地一顿臭骂，便灰溜溜地走了。也有些泼辣的女人开玩笑说:“老二，你和嫂子压碾吧，几时追住了，嫂子就寻(嫁)你了”。于是，二愣子厥起屁股吭哧吭哧的推着碾子，一个劲地追，热的满头大汗，一升半晌饭很快就压完了，也没追住……最多给他点上一根预先带好的纸烟，并说好了下回接着追。
特别是逢年过节的时候，碾子更是闲不住。一进腊月，人们就与碾主儿预约碾磨，有的竟然排到了后半夜。过年期间，一正月吃的豆面，花馍馍，米面花，油糕，饺子等全部的面粉，都要在年前准备好，为得是正月间穿上新衣裳不再弄的灰眉土脸的。
压小麦与黄米要想压出的面粉，白是白的，黄是黄的，不带麸皮黍壳的成分。之前必须要用水去浸淘，然后放到炕头上加温粉一粉。
曾记的，那一年中秋节吃油炸糕，我们全家人眼巴巴地等着黄灿灿的素糕出笼。没想到，一揭蒸笼，看到的是变成了血红色的“茭子糕”。我爹搋也沒搋缓缓放下去了，然后很快到同堂间的大妈家让帮忙，重新蒸了一笼也同样。我爹不死心，又端到对门窑房院表大爷家试蒸，结果还是血红色的“茭子糕”，吃起来还带有血腥味儿。
闹的一年一度的中秋节，全家人很丧气。然而，当下是吃上吃不上油糕且不说了，问题是还有个说法。据听说，蒸红糕家里要遭血光之灾。这个可怕的兆头，使的我爹我妈不住地看那一斗盆带“血”的糕，又看看六个眼睛黑黝黝的孩子，不该怎么办是好。
后来，还是对门表大娘提议，我爹赶紧拿了我妈的红腰子，上房披在烟囱上接鸿运去了。并且嘴里念念有词道，“蒸红糕，红运到……”人说，“接口气，变把戏，事情必有大转运”。果不其然化险为夷了，我们全家人，那一年到头来不仅平平安安，顺顺当当。就此，我们弟兄逐渐长大了，日子过得一年更比一年强。
好多年过去了，我们才明白。我爹预先把黄米加水浸湿，加工后的面发热，时间长发酵起了化学反应，蒸熟的糕自然就变质为红色。
那些年，我爹常常是中午劳动回来了，一大家子的晌午饭还没有着落。我妈说，今晌午又是“啃槽沿豁”，要柴没柴，要吃没吃……当时我们并不知什么叫“啃槽沿豁”这个词儿，现在理解还真有点意思，也许是说牲畜把草料吃光了，竟然把糟沿啃出了豁口儿。
我爹一进门就吃了个闭门羹，没哼声。我妈知道我爹的犟脾气，再说就要受呛了，只好无奈地等着哇。我爹放下锄头就出去了，一会儿就唱花别旦(哼戏曲)地回来了，我妈一听，嗯，有“戏”。一看我爹借回一升玉茭颗子，赶紧拉带我们去“压晌饭”。然后，抱回一捆白麻杆，我爹一边给生产队剥麻，一边用剥完的麻秸供我妈做饭，那顿饭又这样解决了。
过去人们除了逐日压晌饭，趁天阴下雨的时间去碾米，一次性要碾半袋谷子的米，节俭着够半年喝粥。碾米与“压晌饭”可不同，碾米是个技术活。把黍谷放到碾盘上滩开，边推碾，边扫碾盘，把外边带谷子的米扫进里圈，逐渐退出碾好的米，反复几次，随时观察米的程度，若掌握不好，不是碾不尽壳，就是碾碎了米，然后用簸箕簸去糠皮。我爹是个碾米高手，碾出的米既没有碎米，又没有一颗带皮的谷子。
后来，我们在邻村望岩完小读书，需要带玉茭面与熟食干粮。那会儿是单休日，整个星期天我们全是在碾房里“压晌饭”中度过的。
回忆起，我们还有一桩心酸的往事，至今难忘。学校里的晌午饭没有菜，同学们碗里抓一撮小米，蒸熟成为一大碗米饭，就着窩窩头吃。我们家穷拿不起小米，便抓一把玉米面放到碗里，蒸熟了就是一碗“粉”，就饭吃更具一番风味。因此，同学们全来效仿，给炊事员增加了不少麻烦。炊事员很不讲卫生，学生给他起个绰号叫“泔水盔”。于是“泔水盔”告到校长那里，经查问，“蒸粉”是我们兄弟的新发明。班主任在班会上批评我们讥笑说:“你们弟兄俩是高级营养师，可以给中央领导去配制食谱了”。
现在，我们住在城市，每当回到村里，看到散落村头那台碾盘，碾滚，还有红瓦盆，送饭罐子，有一种旧友重逢的感觉，也会回想起“压晌饭”的艰苦年代。我弯下腰推一推碾滚子，任我怎么费力，碾子纹丝不动，犹如那曾经沉重的岁月，再也不会逆转……
写于 2016年10月1日
修改于2021年8月
晋公网安备14060202000164号 晋ICP备17004643号