李培银：父亲的驴车

父亲走了。他生前使过的那辆小驴车，孤零零地躺在院内西北的墙角处，像一个被遗弃的无助孤儿，可怜巴巴的。

每次回村，看望老母。望见那辆小驴车，心里总是酸酸的，鼻腔里似乎有什么东西即刻涌了上来。摸着那栏杆，扶着那车辕，呆呆地立上半天。有一次母亲喊我，才回过神儿来。母亲好像看出了什么。后来，她把小驴车悄悄地卖掉了。

父亲是个农民，一生钟爱农具，排场到把每件农具都拾掇的美观顺手。小驴车和耕地的老驴是他一生的最爱。记得，当年置办小驴车时，父亲拿上卷尺，东家量一量，西家等一等，左瞅右瞧，慎之又慎。再量量自家的门框，才确定了方案。于是，备了寸半粗细的钢管，三毫米厚的铁皮，去找乡村上乘的匠人加工制作。小驴车刚加工好时，父亲爱不释手，放在门道里，左端右祥，像是欣赏他的得意之作。逢人便讲，“我这车，真灵巧，长短真合体！”

在我的记忆里，那小驴车和父亲是分不开的，好像他们从来就在一起，父亲的后半生和那小驴车紧密的依偎在一起，小驴车成了他最亲密的伙伴。

春天来了，他赶上小驴车，出地送粪。有一次我回家，他正弯腰钉着车的围栏，高兴地对我说：“这会方便了，不用央人借车了”。完后，他一锹一锹地往车上装粪，干得汗流满面的。我想替他一会儿，他笑笑，摇头说：“不用，一会儿就好了。”再完后，他套上老驴，叮叮地走了，一趟一趟地送到自家的地里。又一次，我见他累得，就劝说：“行了，少送些吧。”他嗔笑道：“傻孩子，庄稼一枝花，全凭粪当家。”又拍着车辕骄傲地说：“这车灵巧，快！”他兴奋得像个执意的孩子，沉醉着驴车的满心快意，忘却了疲倦。他就那么股劲，谋上的事从不叫苦，他出地干活常常过了午头才回来。

夏天，他赶着驴车，拉着农具和母亲出地干活。出村的地是下坡路，小驴车颠颠簸簸跑着，他笑吟吟地摆着缰，跨在车辕上。碰上途步出地的人，父亲总热情地邀着坐车走，捎上一程路，和他们谈着农事，啦着家常。到地头了，他用铁棍把老驴榫在那里自行吃草。便和母亲忙起他的农活了。任烈日暴晒着他黝黑的皮肤，凭风雨吹打着他沧桑的容颜，他爱着他耕作的土地和他精心侍弄的庄稼。中午收工了，他又慢慢地赶着驴车，爬着坡叮叮地回来了。车上却有多了一大捆草……

小驴车最繁忙的，是在秋天。“八月秋忙，绣女下场”。忙碌了一年的庄户人，盼得就是金秋的收获。人，畜，车辆，更是比往常忙上百倍。我家的小驴车也不例外。父亲和母亲每天早早吃罢早饭，匆匆拿上镰刀和麻绳，急急赶上驴车出了地。有时带上干粮，备上水，中午也顾不上回家。一块地一块地地收割，一趟一趟地往回运。那小驴车便是家庭的“顶梁柱”，立下了汗马功劳！但我发现，他每次装得并不十分多；不知是爱惜他的驴车，还是心疼他的老驴。

父亲心底善良，待人热诚，遇上困难的人总是要帮一把。一日他赶着驴车运送庄稼，上坡路老驴本就拉得很吃力，父亲看见一位背着谷子蹒跚走路的老奶奶，即刻停下来，热情地说：“二婶子，我帮您捎上吧，路还远着呢！”“四旦，别了，你车也拉的满满的！”“没事，我帮衬拉，您岁数大了。”父亲不由分说地把老奶奶的谷子放在车顶，将麻绳拴在车拦上，弯腰吃力地同老驴拉着走，像一对驴兄驴弟……

冬天来了，大雪纷飞。小驴车也赋闲在家。父亲便讨上纸箱拆开苦在车上，不足的再用麻袋片补上，捂得严严实实，没有雨雪渗漏的半点空间。有时朔风刮来，把纸片掀起，父亲匆匆跑过去，铺好再压上几块砖头，整得妥妥帖帖，爱惜地注视着那驴车久久不愿离去，像扶弄着一个襁褓中的婴儿，唯恐受了半点委屈。

小驴车去了，像远天的云。我深深知道，我再也看不到那可爱的小驴车了，但我怎能忘记它呢？心里总是有浓浓的，酸酸的，说不出的味道，脑子里常常浮掠过它的模样：是它，就是它陪着父亲走过了多少弯弯曲曲的乡间小路；是它，就是它伴着父亲爬过了多少坎坎坷坷的沟坡。寒来署往，晨霭日暮，在乡村的道路上留下它无数的车辙和父亲沉重的脚印。